他走过来，再次牵起我的手。他的手比刚才更冷了，像一块冰。我们沿着来时的田埂往回走。路过那个死狗和枯草圈的地方时，我屏住呼吸，不敢看。

祖父却似乎瞥了一眼，然后极轻地摇了摇头，用几乎听不见的声音，自言自语般咕哝了一句：“贪嘴的畜生……不该吃的东西，是能乱吃的么？”

回到那间弥漫着草药和旧书气味的老屋，他打来一盆热水，里面撒了一把不知名的干叶子，让我把脚泡进去。水很烫，那叶子有种刺鼻的辛香。泡了很久，直到冰冷麻木的脚趾恢复知觉，那股从骨髓深处渗出来的寒意似乎才被驱散了一些。

祖父坐在昏暗的油灯旁，又点起了烟袋，红光在他脸上一明一灭。他看着我，看了很久，才说：“今晚上看到的，别跟任何人说。尤其是……影子的事。”

“爷爷，那到底是……”我终于忍不住问。

祖父沉默地抽着烟，烟雾盘旋上升，让他的脸显得有些模糊。“有些‘路’，不是给人走的。有些‘东西’，就喜欢在路口徘徊，等人‘送’东西。影子连着魂儿，灯下黑，影里阴，它沾上你一点影子，就能跟着你，认你的门。”

他磕了磕烟灰，声音低沉，“王老婆子无儿无女，没人念着，没人送，路上孤清，就容易招来些不干净的‘搭子’。咱们送了盘缠，算是尽了心，送她上了路。那些‘搭子’……沾了点活人阳气，也就散了。”

他说得轻描淡写，但我听懂了。那个诡异的、毛茸茸的黑色边缘，那个试图融入我影子的“东西”，就是祖父口中王奶奶黄泉路上的“搭子”。它在等一份无人认领的“供养”，而我们，恰好成了那个“差点”被它标记的活人供品。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“那狗……”

“狗比人灵性。”祖父打断我，眼里闪过一丝复杂的情绪，“它大概是闻到了‘路上’掉下来的什么东西，贪嘴，吃了。吃了不该吃的东西，就得留在那儿，替人家看‘门’了。”

我似懂非懂，但不敢再问。那一晚，我在祖父的床上紧紧挨着他睡，却依旧做了整晚光怪陆离的噩梦。梦里没有具体的鬼怪，只有无边无际暗红色的田野，无数个规整的枯草圆圈，和一条条僵硬鼓胀的惨白影子，在无声地旋转。

后来，我再也没参与过任何“送盘缠”的事。祖父也渐渐老了，村里通了公路，年轻人都去了城里，那些古老的、繁杂的、带着泥土和神秘气息的白事礼仪，连同那些关于路口、影子、搭子的诡异传说，也如同田埂上清晨的露水，在现代化的日光下，迅速蒸发，消失无踪。

祖父在一个秋日的午后平静去世。按照新规定，送去县里火化，骨灰盒葬在了公墓。干净，整洁，没有田埂，没有十字路口，没有暗红色的月亮，也没有纸自行车燃烧的绿火。

我站在祖父那贴着瓷照片、擦拭得一尘不染的墓前，摆上鲜花。阳光很好，松柏青青。

可我不知道为什么，在某个瞬间，我会忽然想起那个暗红的夏夜，田埂上无声行走的一老一小，稻田里那个规整得可怕的枯草圈，老槐树下那团幽幽的、旋转的绿火，以及我脚边影子上，那曾悄然蔓延又悄然褪去的、毛茸茸的黑色边缘。

我再也回不到那个充满禁忌、神秘，与鬼神比邻而居的乡土了。那些恐惧，连同那片土地本身深藏的、不可言说的秘密和温柔，都被推土机和水泥，深深埋在了整洁的草坪和光滑的大理石之下。

我们得到了清晰、符合逻辑的世界。却也永远失去了，在昏暗摇曳的油灯下，听老人用最平淡的语气，讲述最惊心动魄的幽冥往事时，那份混杂着恐惧、敬畏与莫名牵连的乡愁。

祖父和那个时代一起，被静静地“发送”了。而这一次，没有绿火，没有搭子，也没有人在月光下检查自己的影子。

风过墓园，松涛阵阵，像一声悠长、寂寥的叹息，不知在为谁送行。