腊月二十三，小年，北方的寒风吹得窗户纸呼啦啦响。王家屯的村民早早躲进了屋里，村道上连条狗都看不见。

王德全蹲在炕头，透过窗户的破洞往外瞧。天色灰蒙蒙的，像是快要下雪。他裹紧身上那件破棉袄，还是觉得冷风直往骨头缝里钻。

“别瞅了，赶紧过来烤烤火。”他老婆在土灶前招呼着，灶上煮着一锅苞米粥。

屋里聚了七八个邻居，都是家里柴火不够，来蹭暖气的。寒冬腊月，王家屯年年冻死人，今年尤其邪门——已经走了三个老人了。

“听说了吗？李家庄昨晚又没了一个。”村东头的赵光才压低声音说，“是刘老根，就那个以前在山上打过狼的硬汉子。”

众人一阵唏嘘。刘老根身子骨一向硬朗，怎么说没就没了。

“这天气，阎王爷收人都不挑时辰。”王德全叹了口气，从炕上下来，蹲到土灶旁伸手烤火。

“我看不是天气的事。”赵光才神秘兮兮地凑近了些，“你们没发现吗？死的都是七十三岁的，一个不差。”

这话一出，屋里顿时安静了。只有灶膛里柴火噼啪作响。

王德全心里咯噔一下——今年他正好七十三。

“胡咧咧啥呢！”他老婆骂了一句，但声音有点发虚。

“真的，我算过了。”赵光才扳着手指头，“王老爷子、张强、刘老根，都是七十三。下一个怕是……”

他没往下说，但所有人都偷偷瞄向王德全。

王德全感觉后背一阵发凉，嘴上却硬气：“该死球朝天，怕个屁！”

话是这么说，可当晚回到自家屋里，王德全翻来覆去睡不着。寒风刮得屋顶茅草簌簌作响，像是有人在上面走动。他总觉得有双眼睛在暗处盯着他。

半夜，王德全被一泡尿憋醒，哆哆嗦嗦爬起来。刚推开房门，一股邪风迎面扑来，他只觉得天旋地转，一头栽倒在地。

在失去意识前，他好像看见一双沾满泥雪的布鞋停在自己面前。

王德全觉得自己轻飘飘的，像是片羽毛。他低头一看，吓得魂飞魄散——另一个自己正倒在雪地里，脸色青紫，一动不动。

他这是……灵魂出窍了？

没等王德全想明白，一股无形的力量拽着他往村外飘。他拼命挣扎，却像落入激流的蚂蚁，毫无反抗之力。

村子在身后越来越小，王德全被拖向后山。那是村里的坟岗，平日里没人敢去。

乱坟岗深处有间破屋，据说是多年前一个外乡守墓人住的，早已废弃。此刻，破屋里却透出微弱的光。

王德全被拽进屋里，眼前的景象让他差点吓晕过去。

破屋中央生着一堆火，火上架着口大铁锅。附近村最近去世的三个人——王老爷子、张强、刘老根，正围坐在锅边。他们的脸青白浮肿，分明是死人的模样。

更吓人的是，墙角还堆着七八具尸体，有男有女，都一丝不挂，面如死灰，眼神空洞。王德全认出，那是前几年村里去世的人。

“又来一个。”王老爷子头也不回，突然开口。他的脖子有一道深深的勒痕，说话时声音嘶哑漏风。