韩志明死得很惨。

那天傍晚他骑着摩托车去镇上买化肥，在拐弯处被一辆满载砂石的重型卡车撞了个正着。卡车司机说他根本没看见有人，直到感觉后轮碾过什么东西才慌忙刹车。警察赶到时，韩志明的尸体已经和柏油路面融为一体，只能用铲子一点点刮起来。

宋玉华接到消息时正在院子里喂鸡。她手里的搪瓷盆咣当一声掉在地上，鸡群惊得四散奔逃。等她跌跌撞撞跑到现场，警戒线外已经围满了看热闹的村民。有人拦住她不让她过去，说看了会做噩梦。但宋玉华还是从人缝里瞥见了柏油路上那片暗红色的污渍，像打翻的番茄酱混着碎肉末，旁边散落着几块白森森的骨头。

"这怎么收殓啊......"村支书蹲在路边抽烟，愁得直嘬牙花子。

按照老家的规矩，人死了要留全尸入土为安。可现在韩志明连块完整的肉都拼不出来，更别说穿寿衣进棺材了。宋玉华跪在路边哭得昏天黑地，最后还是邻居王婶把她搀回了家。

"要不......找个替身吧。"王婶给宋玉华倒了杯热水，"前些年老李家儿子淹死没找着尸首，就是请张国海扎了个纸人当替身下葬的。"

宋玉华捧着杯子直发抖。她听说过张国海，是三十里外张家沟的扎纸匠，专给死人做纸马纸轿。据说他扎的纸人能眨眼，画的纸马会嘶鸣。

第二天一早，宋玉华就揣着积蓄去了张家沟。张国海的铺子藏在村尾的老槐树下，门口挂着褪色的蓝布帘子，上面用白粉笔写着"寿衣纸活"四个字。掀开帘子进去，满屋子都是纸人纸马，花花绿绿的扎了一地。有个穿灰布褂子的老头正蹲在地上给纸马画眼睛，听见动静头也不抬："要什么？"

"我男人......"宋玉华刚开口就哽咽了，"昨天让卡车轧了，想请您扎个替身......"

张国海这才抬起头。他约莫六十出头，脸上皱纹像干裂的树皮，两只眼睛却亮得吓人。听完宋玉华的哭诉，他放下画笔叹了口气："要真身替身？"

"什么......什么意思？"

"普通替身三五百，真身替身得用你男人的生辰八字和贴身衣物，价钱翻倍。"张国海从墙角拖出个落满灰尘的樟木箱子，"真身替身能引魂，葬下去和真人一样受香火。"