刘志强打开录音笔，清了清嗓子："现在是晚上十一点二十分，我在红旗旅社大堂。温度比白天明显降低，初步估计在十五度左右，远低于室外温度。"

他走向白天发现的那些拖曳痕迹，蹲下身仔细查看。在手电筒强光下，痕迹呈现出一种诡异的暗红色，不像血迹氧化后的褐色，而是仿佛刚刚留下不久的新鲜血迹。刘志强伸手想触摸，却在即将接触的瞬间停住了——他听到楼上传来清晰的脚步声。

"有人吗？"他喊道，声音在空旷的旅社内回荡。脚步声戛然而止，取而代之的是一阵急促的"哒哒"声，像是小跑着远离。

刘志强心跳如鼓，但职业本能驱使他向声音来源走去。楼梯在大堂右侧，木质台阶已经腐朽，他必须小心选择落脚点。上到二楼，走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌号早已脱落，只剩下锈蚀的金属框。

他注意到最靠近楼梯的那扇门微微开着一条缝。这很不寻常——白天他来时确认过，所有房门都是锁死的。刘志强慢慢靠近，用脚尖轻轻抵开门。

小主，

手电筒光照进去的瞬间，他看到一个黑影从房间另一侧闪过，速度之快几乎像是错觉。但更让刘志强毛骨悚然的是房间本身——与其他破败的房间不同，这里几乎保持着完好的原貌：床铺整齐，床头柜上甚至放着一个老式搪瓷杯，杯底残留着已经干涸的茶渍。

"这不可能..."刘志强喃喃自语。红旗旅社废弃至少二十年，不可能还有如此完好的房间。他小心地走进去，发现床单上有人躺过的痕迹，枕头微微凹陷，仿佛刚刚还有人在这里休息。

一股刺骨的寒意突然从脚底窜上脊背。刘志强猛地转身，确信自己听到了呼吸声——就在他耳边，清晰而潮湿。但身后空无一物。

他决定离开这个房间，却在转身时发现门无声地关上了。刘志强冲过去拧动门把手，却像被焊死一般纹丝不动。恐惧如潮水般淹没了他，额头渗出冷汗，手电筒的光开始不稳定地闪烁。

"冷静，刘志强，冷静..."他对自己说，深呼吸试图平复心跳。就在这时，他注意到门缝下有阴影移动——有什么东西正站在门外。

手电筒突然熄灭，房间陷入彻底的黑暗。刘志强听到床单摩擦的声音，像是有人从床上坐起；搪瓷杯轻轻晃动，与木质桌面碰撞发出清脆的"叮"声；最可怕的是，他感觉到一股冰冷的气息正从背后缓缓靠近。

"谁在那里？"他的声音颤抖得不成样子。没有回答，但床单摩擦声越来越近，那股寒气已经贴上了他的后颈。

刘志强再也无法忍受，用全身力气撞向房门。令他惊讶的是，这次门轻易被撞开，他踉跄着跌入走廊，手电筒也奇迹般地重新亮起。不敢回头，他拼命跑向楼梯，却听到身后传来沉重的脚步声——不紧不慢，却始终与他保持固定距离。