老人接过找零，依然一言不发，只是微微点了点头，然后转身离开。左芳注意到他走路确实没有声音，而且身影在路灯下似乎没有影子。

这个发现让左芳整夜难眠。第二天，她决定跟踪老人。凌晨四点，当老人买完包子离开时，左芳让隔壁杂货店的老王帮忙看店，自己悄悄跟了上去。

老人走得并不快，但左芳必须小跑才能跟上。奇怪的是，无论她跑得多快，老人始终与她保持着同样的距离，仿佛两人之间有一道看不见的屏障。

老人沿着主街走了约莫十分钟，然后拐进了一条小巷。左芳跟进去时，发现小巷空无一人，只有几只野猫在垃圾桶旁翻找食物。

"怎么可能..."左芳喃喃自语，感到一阵眩晕。这条小巷是条死胡同，两侧都是高墙，根本没有出口。老人就这样凭空消失了。

左芳失魂落魄地回到店里，老王关切地问她怎么了，她只是摇摇头说没事。接下来的几天，左芳开始做噩梦，梦见那个老人站在她床边，手里拿着咬了一口的包子，包子馅里渗出暗红色的液体。

一周后的凌晨，左芳再次见到了那位老人。这次，她鼓起勇气问道："大爷，您到底是谁？"

老人第一次有了反应，他缓缓抬起头，浑浊的眼睛直视左芳。在昏暗的灯光下，左芳看到老人的眼球没有瞳孔，整个眼睛呈现出一种诡异的灰白色。

老人张开嘴，似乎想说什么，但最终只是呼出一股带着腐臭味的寒气。左芳感到一阵强烈的恶心，差点吐出来。

"您的钱..."左芳颤抖着说，"为什么总是湿的？"

老人没有回答，只是将包子小心地放进中山装的口袋里，然后转身离去。这次左芳没有追上去，她双腿发软，几乎站不稳。

第二天，左芳决定去派出所问问。民警听完她的描述后，表情变得严肃起来。

"左女士，您说的这个人...听起来很像二十年前的一个案子。"民警翻出一本旧档案，"2003年，有个叫马德昌的老人在这附近上吊自杀了。他生前最