肉串在炭火上滋滋作响，油脂滴落激起小小的火苗。香气越来越浓，但鲁鸣却觉得这味道甜腻得反常，隐约带着铁锈味。他环顾四周，发现烧烤摊周围异常安静，连夏夜常有的虫鸣都没有。

"生意不错啊，这么晚还有客人。"

一个声音突然从背后传来，鲁鸣差点跳起来。转头看见是个穿深色雨衣的男人，虽然外面根本没下雨。那人脸色苍白，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，嘴角带着诡异的微笑。

摊主对雨衣人点点头，动作熟练地翻动着烤串。雨衣人径直走到另一张桌子旁坐下，直勾勾地盯着烤架。

鲁鸣的不安感越来越强。他掏出手机想看看时间，却发现信号格空空如也。这时摊主把烤好的肉串装进一次性餐盒递给他。

"二十块。"

鲁鸣扫码付款时，注意到摊主的收款二维码边缘已经磨损发白，像是使用了很久。他端着餐盒犹豫要不要坐下吃，雨衣人突然开口：

"新来的？第一次吃老刘的烧烤？"

鲁鸣僵硬地点点头。雨衣人咧嘴笑了，露出过分整齐的牙齿。"那你可来对地方了。老刘的肉，全城独一份。"

不知为何，这句话让鲁鸣后颈的汗毛都竖了起来。他低头看着餐盒里油光发亮的肉串，突然没了胃口。

"我...我还是打包吧。"

摊主和雨衣人同时看向他，那种被猎物盯住的感觉让鲁鸣浑身发冷。他匆忙盖好餐盒盖子，快步离开摊位。走出十几米后，他忍不住回头看了一眼。

煤油灯的光晕中，雨衣人正拿着一串烤肉大快朵颐。但让鲁鸣血液凝固的是——那人吃的根本不是肉串，而是一截灰白色的、带着关节的东西，看起来像是...人的手指。

鲁鸣拔腿就跑，餐盒掉在地上也顾不上捡。他一口气跑出两个街区才停下，靠在墙边大口喘气。一定是看错了，一定是太累了产生的幻觉...

第二天上班时，鲁鸣特意绕路避开了那个巷子。但接下来的几天，那个烧烤摊的形象在他脑海中挥之不去。特别是周五晚上加班到凌晨时，他又闻到了那股奇异的烤肉香。