七月半那天，王海蹲在自家门槛上，嘴里叼着根狗尾巴草，望着西边渐渐沉下去的太阳。母亲在屋里絮絮叨叨地收拾着上坟用的东西——三炷香、一叠纸钱、一小瓶白酒，还有三叔公生前最爱吃的芝麻糖。

"海子，东西都备好了，你赶紧去吧。"母亲把篮子递给他，又叮嘱道："记住啊，上香要三炷一起点，不能断；纸钱要一张一张烧，不能乱扔；白酒要洒在坟前，不能喝。还有，太阳落山前必须回来。"

王海不耐烦地应了一声，接过篮子就往外走。他都二十八了，母亲还把他当小孩似的嘱咐这些老掉牙的规矩。上坟而已，能出什么事？

"对了，"母亲突然又叫住他，"千万别在坟前说'可惜'、'可怜'这种话，更不能说'跟我走吧'。"

王海摆摆手，头也不回地走了。三叔公的坟在村西头的老坟岗，要走半个时辰。他抬头看了看天，太阳已经快挨着西山了，得加快脚步。

老坟岗比村里其他地方都阴冷。王海踩着杂草丛生的小路往里走，四周静得出奇，连声虫鸣都没有。三叔公的坟在岗子最里面，挨着一棵歪脖子松树。去年下葬时王海来过，记得很清楚。

到了坟前，王海放下篮子，先清理了一下坟头的杂草。三叔公的墓碑是新立的，青石板上刻着"先考王公讳德山之墓"几个大字，在暮色中泛着冷光。

王海取出香，用火柴点着。说来奇怪，火柴划了三次才着，而且火苗是绿色的。他皱了皱眉，把三炷香插在坟前的香炉里。香燃烧得特别快，转眼就下去了一半，烟也不往上飘，而是贴着地面蔓延，像一层薄雾笼罩着坟头。

"怪事。"王海嘟囔着，开始烧纸钱。纸钱一碰到火就"呼"地燃起来，火苗窜得老高，差点烧到他的手指。更奇怪的是，烧完的纸灰不是灰白色，而是漆黑的，像被墨汁浸过一样。

王海心里有点发毛，赶紧把白酒洒在坟前。酒液一落地就发出"嗤嗤"的响声，冒出一股白烟，空气中顿时弥漫着一股酸腐味。他后退两步，突然发现坟头的土有些松动，好像被人翻动过。

"谁动过三叔公的坟？"王海四下张望，周围一个人影都没有。他蹲下身，用手拨了拨松动的土，突然摸到一个硬物。扒开一看，是个小木盒，盒子上刻着奇怪的符号。

王海犹豫了一下，还是打开了盒子。里面是一绺头发，用红绳绑着，还有一张黄纸，上面用朱砂写着生辰八字——正是三叔公的。