第五天晚上，李文福发起了高烧。王秀芹请了医生来看，医生却说不出个所以然，只开了些退烧药。

"他这是吓的。"医生走后，王秀芹对闻讯赶来的邻居们说，"自从见了那个...那个东西，他就没睡过一个安稳觉。"

半夜里，李文福突然从床上坐起来，眼睛瞪得老大，直勾勾地盯着墙角。

"来了...他来了..."李文福的声音嘶哑得不像人声，"就在那儿...冲我笑呢..."

王秀芹顺着他的目光看去，墙角空空如也，只有月光透过窗户，在地上投下一片惨白。

"没人，没人..."王秀芹抱住丈夫发抖的身体，"你看花眼了..."

"不！"李文福突然尖叫起来，"他过来了！别过来！别——"

他的叫声戛然而止，整个人像被抽走了骨头一样瘫软下去。王秀芹惊恐地发现，丈夫的眼睛还睁着，但已经没了神采。

李文福死了。

村里人都说，他是被吓死的。可王秀芹知道不是这样。下葬那天，她在整理丈夫的遗物时，发现了一本日记。最后一页的日期是李文福死前那天，上面歪歪扭扭地写着：

"他每天都离我更近一点。今天，他已经站在床前了。我知道逃不掉，陈阿婆说得对，看见谁，就是谁要带你走。他来了。"

字迹到最后几乎无法辨认，像是写字的人手抖得厉害。最让王秀芹毛骨悚然的是，日记本这一页的角落，有一个模糊的指印，灰白色的，像是沾了香灰按上去的。

葬礼结束后，王秀芹搬去了县城儿子家住。村里人渐渐不再走那条老路，连带着那片玉米地也荒废了。

只是这天，又有个晚归的村民说，在黄昏时分，看到一个挑着担子的货郎，晃晃悠悠地走在大马路上，担子上挂着的拨浪鼓，无人自响。

咚咚。

咚咚。

像是催命的鼓点。