刘山跌跌撞撞地往山下跑，竹篓里的菌子撒了一路也顾不上捡。他的心跳得厉害，耳边全是血液奔流的声音。不可能，他还不到六十岁，身体虽然不如从前，但也没什么大病。怎么会...

回到家时，李秀正在院子里晒豆角。看到丈夫脸色惨白、气喘吁吁地冲进来，她丢下手里的活计迎上去。

"怎么了？见鬼了？"李秀半开玩笑地问，伸手想接过刘山腰间的竹篓，却发现里面空空如也。

刘山抓住妻子的手，冰凉的手指让李秀皱起眉头。"我真的...看到鬼了，"他声音嘶哑，"我看到奶奶了，在松林里。"

李秀的笑容凝固在脸上。她比刘山更清楚村里的说法——见鬼接人。她的嘴唇颤抖了几下，才勉强挤出一句话："你...你看错了吧？雾气大，可能是别的采菌人..."

"我认得奶奶的样子！"刘山激动地说，"就是她，穿着那身蓝布衣裳，包着头巾，和三十年前一模一样！"

李秀的脸色变得和刘山一样苍白。她拉着丈夫进屋，给他倒了杯热茶。刘山的手抖得厉害，茶水洒了一半在桌上。

"别自己吓自己，"李秀强作镇定，"明天我们去镇上医院检查一下，说不定只是你最近太累了，出现幻觉。"

刘山摇摇头，眼神空洞："你知道村里人怎么说...看到死去的亲人，就是..."

"别说了！"李秀突然提高声音，随即又压低，"别说不吉利的话。先休息，我去给你煮碗姜汤。"

那天晚上，刘山辗转难眠。每次闭上眼睛，就看到奶奶站在雾气中的身影。李秀也睡不着，背对着他，肩膀微微发抖。刘山知道她在哭，但假装没发现。