夏末的夜晚，空气中弥漫着一种粘稠的闷热。王晓宇揉了揉酸胀的眼睛，看了眼手机——凌晨一点十七分。公司楼下的街道早已空无一人，只有几盏昏黄的路灯投下摇曳的光晕，将他的影子拉得很长。

"又加班到这个点..."王晓宇叹了口气，将公文包夹在腋下，朝家的方向走去。他租住的公寓距离公司有三站地铁，但末班车早已开走，只能步行回去。

夜风裹挟着城市特有的气味——汽油、垃圾和不知名的化学物质混合在一起。王晓宇加快脚步，想尽快回到家中。转过一个街角后，他注意到前方垃圾桶旁有个佝偻的身影。

那是个老太太，穿着灰蓝色的旧式棉布衣服，头发花白稀疏，在脑后挽成一个松散的发髻。她正专注地在垃圾桶里翻找着什么，动作缓慢而精准。

王晓宇本想直接走过去，但一种莫名的情绪让他放慢了脚步。老太太看起来至少有七十多岁了，这个时间还在外面捡垃圾，让他心里有些不忍。

"阿姨，这么晚了您怎么还在外面？"王晓宇在距离她两米远的地方停下，尽量让自己的声音听起来友善。

老太太没有回应，甚至连头都没抬一下。她继续在垃圾桶里翻找，动作机械得像是被设定好的程序。王晓宇注意到她的手指异常修长，骨节突出，皮肤呈现出一种不健康的青白色。

"您需要帮助吗？我可以帮您叫辆车送您回家。"王晓宇稍微提高了声音。

这次老太太有了反应。她缓缓直起腰，转过身来。王晓宇这才看清她的脸——皱纹如同干涸河床的裂痕，深深嵌在皮肤里；眼睛大得出奇，眼白泛着浑浊的黄色，瞳孔却黑得像是两个无底洞。

最让王晓宇感到不适的是，老太太的嘴角以一种奇怪的角度上扬，像是在笑，但眼睛里却没有任何笑意。

"瓶子..."老太太的声音沙哑得像是砂纸摩擦，"只要瓶子..."

王晓宇这才注意到，老太太脚边放着一个破旧的编织袋，里面已经装了大半袋塑料瓶。每个瓶子都被擦得干干净净，整齐地排列在袋子里。

"阿姨，这么晚了不安全，您应该回家了。"王晓宇感到一阵莫名的寒意爬上脊背，"要不我帮您把这些瓶子送到回收站？"

老太太没有回答，只是继续用那双黑洞般的眼睛盯着他。王晓宇突然注意到，老太太的胸口没有起伏——她似乎没有在呼吸。