王国祥出殡那天，棺材重得邪门。

十六个壮汉憋红了脸，龇牙咧嘴，脖子上青筋暴起，那口厚重的黑棺材就像生了根，死死钉在两条长板凳上，纹丝不动。杠头扯着嗓子又喊了一遍号子：“起……咯！”大伙儿再一使劲，棺材离了板凳不到一掌高，就听抬杠“嘎吱”一声怪响，像要裂开，吓得众人慌忙又把棺材撂了回去，砸得板凳一跳。

“日他个先人板板！”杠头抹了把汗，朝地上啐了一口，“王国祥，你个龟儿子生前没几两肉，死了咋个变成死铁疙瘩了？存心折腾人嗦？”

院子里帮忙的乡亲们交头接耳，窃窃私语，眼神里都带着惊疑。王国祥是村里有名的独人，干瘪瘦小，死了也没多少分量，这口松木棺材也不算多重，按说不该抬不动。可眼前这情景，由不得人不心里发毛。

王国祥的侄子王小龙，披麻戴孝，脸上却看不出多少悲戚，更多的是不耐烦。他凑到杠头身边，递上烟：“叔，咋个回事嘛？时辰快到了，再不出殡，就误了吉时了。”

杠头接过烟，别在耳朵上，眉头拧成了疙瘩：“老子抬了二十年棺材，头一回碰到这种邪事儿。龙娃子，你老叔是不是有啥未了的心事？或者……埋汰东西了？”最后一句，他压低了声音。

王小龙眼神闪烁了一下，随即骂道：“锤子！他有啥心事？穷得叮当响，有个屁心事！埋汰东西？哪个龟儿子往棺材里塞东西？肯定是你们没吃饱饭！”

旁边一个抬杠的汉子不乐意了：“龙娃子，你嘴巴干净点！你来试试？这他妈的比抬一头年猪还沉！”

王小龙的婆娘，穿着不合身的孝服，扭着腰过来，扯了扯王小龙的袖子，声音带着股骚浪劲儿：“吵啥子吵嘛，赶紧想办法撒！完了事好回去，晚上刘老三家还有牌局嘞。”她边说边用鼓囊囊的胸脯蹭王小龙的胳膊。

王小龙烦躁地甩开她：“滚一边去！牌局牌局，老子看你像牌局！”他转头对杠头说，“再加几个人！多加几个！钱我出！”

于是又添了四个膀大腰圆的汉子，二十个人一起上手。号子声再次响起，这次棺材总算晃晃悠悠地抬了起来。众人松了口气，但脸色都不好看，因为那分量确实不对劲，压得肩膀生疼。杠头不敢耽搁，赶紧喊起号子，队伍慢吞吞地挪动了。

送葬的队伍吹吹打打出了村，唢呐声在寂静的山野里显得格外凄厉。天色阴沉，没有太阳，也没有风，山路两旁的树木像凝固的墨绿色影子。队伍走得异常缓慢，抬棺的汉子们每一步都踩得沉重，汗水顺着额角往下淌。没人说话，只有粗重的喘息和单调的乐器声。

王小龙和他婆娘走在棺材前面，女人时不时假哭两声，干打雷不下雨。她凑近王小龙，低声说：“妈的，死鬼东西，死了还不安生。你说，是不是他晓得……”

“晓你妈个逼！”王小龙恶狠狠地打断她，眼神却心虚地瞟了瞟后面的棺材，“闭上你的逼嘴！赶紧埋了了事，臭嘴再叽叽歪歪，老子把你牙齿砸了，天天当逼日！”

“凶啥子凶嘛，”女人撇撇嘴，“昨晚弄老娘的时候咋没这么凶？三分钟就软脚虾……”