像是有人用指甲在轻轻刮擦院坝里的土地，又像是很多脚在地上拖沓着走。

李文亮浑身汗毛倒竖，屏住呼吸细听。那声音慢吞吞的，由远及近，似乎在绕着屋子转圈。

“啥……啥子声音？”李文亮压低嗓子问。

王先翠吓得缩进他怀里，牙齿打颤：“不……不晓得……莫听，莫管……”

刮擦声持续着，时而清晰，时而模糊，中间还夹杂着一种极轻微的、像是叹息又像是哽咽的声音。李文亮心里发毛，想起小时候听过的鬼故事，什么僵尸走路就是拖沓声，什么吊死鬼找替身会发出怪响。他悄悄支起身子，想从窗户纸的破洞朝外瞄。

月光很淡，院坝里灰蒙蒙的。他眯着眼，使劲看，好像看到几个模糊的黑影，贴着地面移动，形状怪异，根本不像人。其中一个黑影似乎停顿了一下，朝窗户这边“望”了过来。李文亮吓得一缩脖子，滚回床上，心砰砰直跳。

“看到啥了？”王先翠带着哭音问。

“没……没啥……”李文亮不敢说，紧紧搂住媳妇，“睡吧，可能是野猫或者黄鼠狼。”

话虽这么说，但那诡异的刮擦声和似有似无的啜泣声，断断续续闹腾了大半夜，直到天快亮时才彻底消失。李文亮和王先翠几乎一夜没合眼。

第二天清明，天色阴沉。周婆的脸色比昨天更难看，眼窝深陷。她准备好香烛纸钱，带着女儿女婿往后山坟地走。路上遇到几个同样去上坟的村民，互相只是点点头，眼神躲闪，连招呼都打得匆忙。

小主，

坟山上雾气沼沼，一座座土坟静默地立着，墓碑上的字迹大多模糊不清。偶尔有乌鸦嘎嘎叫着飞过，更添荒凉。

王先翠父亲的坟在比较靠里的位置，周围长满了半人高的荒草。周婆默默地拔草，摆祭品，点香烛，烧纸钱。纸钱灰烬被风卷起，打着旋儿飘向雾气深处。

李文亮跟着磕头，心里却总觉得不自在，好像四周有无数双眼睛在暗处盯着他们。他偷偷环视，除了坟包和荒草，什么也没有。但那种被窥视的感觉挥之不去。

烧完纸，周婆催促着赶紧下山。回到老屋，她才长长松了口气，但眼神里的忧虑却没散。整个下午，她都坐立不安，时不时看天，催着准备晚饭，好像生怕太阳落山。

晚饭后，天还没黑透，周婆就急急忙忙催他们洗漱，又把大门和窗户检查了好几遍，还用一把旧剪刀和几根红线挂在门楣上。

“妈，至于嘛？”李文亮看着丈母娘如临大敌的样子，忍不住说，“昨晚可能就是些畜生闹腾……”

“你懂个屁！”周婆突然厉声打断他，眼神锐利得吓人，“今年不一样！你晓得啥子！闭嘴，天黑了，都莫出声了！”

李文亮被吼得一怔，不敢再言语。王先翠更是吓得脸煞白。

这一夜，比前一晚更难熬。天黑透后，外面万籁俱寂，连虫鸣都消失了，死一般的寂静。这种静，比任何声音都让人心慌。

约莫晚上九点多钟，那种声音又来了。这次更清晰，更密集，仿佛不止一个东西在外面。刮擦声，拖沓声，还夹杂着一种低沉的、像是很多人同时压抑着抽泣的呜咽声。那声音飘飘忽忽，绕着屋子，时而在东，时而在西。

李文亮和王先翠蜷在床上，用被子蒙住头，但那声音无孔不入，直往耳朵里钻。李文亮甚至闻到了一股淡淡的、像是泥土混着腐烂树叶的腥气，从窗户的破洞飘进来。